Tabuh

Selalu saja, pintu itu terbuka
saat terlelap dan menabuh angin
yang tak sengaja lewat, memantulkannya
--teriakan.

Yang membuatku bangun, dengan
imaji pancar mata--
sebentuk kristal yang rapuh, yang getas.

Apa yang kuharapkan dari mimpi adalah:
tak terlalu akrab dengannya. Tak terlalu
merasa memilikinya. Tapi tak pernah terjadi.

Ia memelukku dari belakang dan mencumbu sumsumku
sampai lemas jadinya, sampai lunglai ruh yang gemetar
senantiasa menahan goyahnya.

Betapa lenyai mimpi itu yang fana.

19 Mei 2012