Di Depan Kaca Jendela

embun terhembus depan kaca jendela, ditenggelami hujan di waktu senja. Aku
duduk menyamping, sebelah ranjang panjang.
Tak bergeming, tak pula meradang.
Memori berkejaran, tarik-menarik, melesak sempit.
Tak sadar tangan cengkeram seprei, amarah bergelegak, ingin lepas, ingin bebas.
Ku sengaja habiskan kata untukmu, biar tak ada noktah tinggal.
Tinggal dan kembali menyesap.
Kau hanyalah hujan yang singgah. Gerimis selenggang.
Dan sekali-kali aku takkan pernah, mengulang itu kata sayang.

24 Januari 2010